第一章初雪与旧琴2019年的第一场雪，比往年早了半个月。
林砚抱着刚修复好的民国时期小提琴，站在“时光乐器行”的玻璃门前，
看着雪花大片大片地落在青石板路上。琴盒是深棕色的真皮材质，边角处有细微的磨损，
是上周一位老教授送来的，说这是他父亲当年在国外留学时带回的物件，如今弦轴松动，
音色发闷，希望能恢复往日的清亮。林砚指尖划过琴盒表面，指尖还残留着松香的淡淡气息。
他今年二十七岁，接手这家乐器行已经三年了。行里主要做乐器修复和定制，
偶尔也收一些二手乐器，顾客大多是音乐学院的师生或是老乐器收藏者。店面不大，
只有两层，一楼是展示区和工作台，二楼是他的住处，简单却整洁，
书架上摆满了乐理书和修复工具手册，窗台上还放着一盆长势喜人的绿萝，
在冬日里透着些生机。“叮铃——”门口的风铃响了，打断了林砚的思绪。他抬头，
看见一个穿着黑色长款羽绒服的男人走了进来。男人身形挺拔，大约一米八五左右，
戴着黑色的羊绒围巾，围巾边缘沾了些雪粒，脸上却没什么表情，
眼神锐利得像寒冬里的冰棱，扫过店内陈列的吉他、手风琴、小提琴，
最后落在林砚手中的琴盒上。“请问，这里可以修复钢琴吗？”男人的声音低沉，
带着一丝不易察觉的沙哑，像是长时间没说话，突然开口时的滞涩。林砚放下琴盒，
走到柜台后：“可以，要看具体情况。是哪种类型的钢琴？立式还是三角？主要问题是什么？
”他一边问，一边习惯性地观察对方——男人的羽绒服是意大利的小众品牌，
手腕上戴着一块简约的机械表，看起来价格不菲，但他的手指关节处有淡淡的茧子，
不像是养尊处优的人，倒像是常年握某种工具留下的痕迹。男人从口袋里掏出手机，
点开一张照片递过来：“三角钢琴，1920年的斯坦威，琴键有些卡壳，
低音区的音色发闷，还有几个琴槌可能需要更换。”照片里的钢琴放在一个宽敞的客厅里，
深胡桃木的琴身，表面有精致的雕花，虽然能看出有些年头，但保养得还算不错，
只是琴键缝隙里似乎积了些灰尘，琴盖半开着，露出里面泛黄的击弦机。
林砚仔细看了看照片，又抬头看向男人：“这种老钢琴修复起来需要时间，
得先把钢琴运过来，我拆开击弦机和键盘，检查零件的磨损程度，
才能给出具体的修复方案和报价。另外，1920年的斯坦威用的是老式的木质击弦机，
有些零件可能需要定制，周期会更长一些。”男人点点头，似乎早就料到：“多久能出方案？
”“如果钢琴明天能运过来，我三天内给你答复。”林砚顿了顿，补充道，
“我这里有合作的搬运队，经验丰富，专门搬乐器，不会损坏钢琴。”男人沉默了几秒，
像是在思考，随后报出一个地址：“明天上午十点，我在那里等你们。
”地址是市中心的一个高档小区，林砚知道那里，住的大多是有钱人，
只是没想到会有人把这么老的斯坦威放在那里。“好，我明天让搬运队准时过去。
”林砚拿出笔记本，记下地址和男人的联系方式，“对了，还没问您贵姓？”“沈知行。
”男人报出名字，又补充了一句，“钢琴是我爷爷留下的，他生前很喜欢，所以希望能修好。
”林砚“嗯”了一声，把笔记本收好：“放心，我会尽力修复的。”沈知行没再多说，
转身准备离开。走到门口时，他又回头看了一眼林砚放在柜台上的民国小提琴盒，
脚步顿了顿：“这把琴，修复难度不小吧？”林砚有些意外，没想到他还懂乐器：“还好，
主要是弦轴老化，重新打磨一下，再换套新弦就行。不过琴身的漆有些剥落，需要补漆，
得尽量调出和原来一样的颜色，这点比较费时间。”沈知行“哦”了一声，没再说话，
推开门走进了雪中。风铃再次响起，林砚看着他的背影消失在雪幕里，
总觉得这个叫沈知行的男人，身上有种说不出的疏离感，像是一座被冰雪覆盖的山，
让人看不清里面藏着什么。第二天上午十点，搬运队准时把斯坦威钢琴运到了乐器行。
钢琴比林砚想象的还要重，四个搬运工费了九牛二虎之力才把它抬到一楼的工作区。
沈知行没有跟着来，只是前一天晚上发了条短信，说如果有问题可以随时联系他。
林砚戴上手套，拿出工具，开始拆卸钢琴。首先打开琴盖，
取下击弦机——这是钢琴的核心部件，由thousands个小零件组成，
稍微出点差错，就会影响音色。他小心翼翼地把击弦机放在工作台上，
用放大镜仔细检查每一个零件：凸轮、顶杆、转击器……果然，
很多零件都有不同程度的磨损，尤其是低音区的几个琴槌，表面的毛毡已经磨得很薄了，
难怪音色会发闷。接着检查键盘，按下琴键时，确实有几个键回弹不顺畅，拆开键盘盖一看，
发现是琴键下方的卡丁呢磨损严重，而且有几个琴键的木质部分受潮变形了。林砚叹了口气，
这种老钢琴最麻烦的就是这些细节，每一个小问题都不能忽视，
否则修复后用不了多久又会出故障。他花了整整两天时间，把钢琴的各个部件都拆解开，
一一记录下需要更换和修复的零件，然后联系了上海的一家专门生产老钢琴零件的厂家，
定制需要的琴槌和卡丁呢，又在网上查了1920年斯坦威钢琴的原始漆料配方，
准备调配补漆用的颜料。第三天下午，林砚把修复方案和报价整理好，给沈知行打了个电话。
电话响了很久才被接通，那边传来嘈杂的声音，像是在工地或者工厂，
还有机器运转的轰鸣声。“喂？”沈知行的声音比上次更沙哑了，还带着些疲惫。“沈先生，
我是林砚，钢琴的修复方案已经出来了，想跟您说一下。”林砚把手机拿远了些，
避开工作台上传来的工具碰撞声。“你说，我听着。”沈知行那边似乎走到了安静的地方，
轰鸣声小了些。林砚把需要更换的零件、修复步骤、所需时间和费用一一说明，
最后补充道：“整个修复过程大概需要一个月，如果你没问题的话，我就开始订购零件了。
”电话那头沉默了几秒，然后传来沈知行的声音：“可以，费用没问题，你看着办就行，
只要能修好。”“好，那我这两天就开始准备，零件到了我会第一时间通知你。”“嗯。
”沈知行应了一声，像是还想说什么，但最终只是说了句“麻烦了”，就挂断了电话。
林砚看着手机屏幕，有些疑惑。从沈知行的语气来看，他似乎对费用并不在意，
只是很在意这架钢琴能不能修好。而且刚才电话里的轰鸣声，
让他对这个男人的职业更加好奇——既不像上班族，也不像生意人，
倒像是做工程或者制造业的。不过他没再多想，每个人都有自己的生活，
他只要把钢琴修好就行。接下来的一个月，林砚几乎每天都泡在工作台上。零件到了之后，
他先对需要修复的木质部件进行打磨、上漆，然后更换磨损的琴槌和卡丁呢，
再一点点地把击弦机组装起来。这个过程需要极大的耐心和细心，
每一个零件的安装位置、每一颗螺丝的松紧度，都要精确到毫米，
否则会影响钢琴的手感和音色。期间沈知行来过一次乐器行，那天也是个下雪天，
他依旧穿着黑色的羽绒服，只是围巾换成了灰色的。他没有打扰林砚工作，
只是站在旁边静静地看着，看林砚用小镊子夹起细小的零件，看他用砂纸细细打磨琴键，
看他对着颜料调色板反复比对颜色。林砚偶尔抬头，会对上他的目光。
沈知行的眼神不像第一次见面时那么锐利了，反而带着些专注，像是在观察一件精密的仪器。
“快好了吗？”沈知行在林砚休息喝水的时候开口问道。“差不多了，
明天把击弦机装回钢琴里，再调试一下音色，应该就能完工了。”林砚喝了口热水，
暖意顺着喉咙滑下去，驱散了些许疲惫。沈知行“嗯”了一声，
目光落在已经修复好的琴身上：“颜色调得很像，几乎看不出补过漆的痕迹。
”林砚笑了笑：“老乐器修复，最讲究的就是‘修旧如旧’，不能破坏它原来的质感。
”沈知行没再说话，又站了一会儿，就离开了。临走前，
他看了一眼林砚书架上的一本《小提琴**工艺》，眼神停留了几秒。第二天，
林砚把击弦机装回钢琴，然后开始调试音色。他坐在钢琴前，手指按下琴键，
清脆的琴声在不大的乐器行里回荡。一开始，音色还有些生硬，
他调整了琴槌的敲击力度和击弦点的位置，反复调试了一个下午，
雪落初见你林砚沈知行钢琴小说精彩章节在线阅读 试读结束
