我叫林书婉，村里人都喊我书婉。周时衍说，这个名字好听，像是从书里走出来的。我知道，
他就是喜欢看书，所以看什么都带着一股书卷气。我们村子不大，村头有一棵老槐树，
年岁比村里最老的老人还要大。每年五月，槐花开得像雪，风一吹，
整个村子都是甜丝丝的香气。我和周时衍就是在这棵槐树下定下诺言的。那天，
他从镇上回来，神神秘秘地把我拉到槐树下。他摊开手心，里面躺着一只银镯子，
样式很简单，上面刻着小小的祥云图案。“书婉，等我考上了省城的大学，
我就请媒人上门提亲，好不好？”1他的眼睛亮晶晶的，比天上的星星还要亮。
我心里跟揣了只兔子似的，怦怦乱跳，脸也热得发烫。我不敢看他，只能低着头，
小声地“嗯”了一下。他高兴坏了，一把抓住我的手，
把那只凉凉的银镯子套在了我的手腕上。“书婉，你戴着真好看。”他的声音里全是笑意。
我偷偷抬眼看他，他也正看着我，眼神热烈又真诚。我能感觉到，他的手心全是汗。
我的也是。他说，省城的大学堂里什么都有，有西洋的科学，也有我们古老的文学。
他说他要去那里学本事，学成回来，要把我们的村子建得跟画里一样好。他还说，
要开一间学堂，让村里所有的孩子都能读书识字，再也不用被人瞧不起。我听着，
心里满满的。我相信他说的每一个字。因为他是周时衍，是村里最有学问的年轻人，
是第一个考上镇上中学的读书人。村里人都说，周家的祖坟冒了青烟，
才出了周时衍这么个文曲星。我娘也常说，时衍这孩子，以后肯定有大出息。她说的时候，
总会笑眯眯地看我一眼，那眼神里的意思，我懂。我们两家的关系好，
我爹和周伯伯是拜把子的兄弟。我和周时衍从小一起长大，我跟在他**后面，
他去哪儿我就去哪儿。他上树掏鸟窝，我在树下给他望风。他下河摸鱼，我在岸边给他收鱼。
他看的那些我一个字也看不懂的书，他都会念给我听。他说那是诗，是远方，
是和我们这个小村庄完全不一样的世界。我听不懂，但我喜欢听他念书的声音，清清朗朗的，
像山涧里的泉水。戴上镯子的那天晚上，我翻来覆去睡不着。
手腕上的银镯子在月光下泛着柔和的光。我把它贴在脸上，凉凉的，
好像还能感受到他手心的温度。我一遍遍地想他说的话，想他看我的眼神。心里又甜又慌。
第二天，我戴着镯子去河边洗衣服，被村里的巧嘴莲嫂看见了。她拉着我的手腕，
翻来覆去地看。“哟，书婉，这镯子可真漂亮，新买的？”我脸一红，想把手抽回来，
却被她抓得更紧了。“看这丫头脸红的，是时衍那小子送的吧？
”周围几个洗衣的婶子嫂子都笑了起来。“你们看，我就说吧，这俩孩子早就在一块儿了。
”“可不是嘛，青梅竹马，天生一对。”她们的哄笑声让我恨不得找个地缝钻进去。
我抱着一盆衣服，几乎是逃回了家。娘正在院子里喂鸡，看见我慌慌张张的样子，
问我怎么了。我把镯子的事一说，她先是愣了一下，然后就笑了。“傻丫头，
这有什么好害臊的。”她拉过我的手，仔细看了看那镯子。“时衍是个好孩子，有担当，
他给你这个，就是给了你一个定心丸。”“娘，你说……他真的会回来娶我吗？”我小声问，
心里还是不踏实。“会的。”娘的语气很肯定，“时衍那孩子，说话算话，
他爹也是个一言九鼎的汉子。”听了娘的话，我心里那块石头才算落了地。从那天起，
我每天都戴着那只镯子。周时衍更加用功读书了。我时常在晚上路过他家窗前，
看到他房间的灯光总是亮到很晚。他会把窗户打开一条缝，
我能听见他一遍遍背诵那些拗口的洋文。有时候，他会发现我。他不会说话，只是对我笑笑，
然后指指天上的月亮，再指指自己的心口。我明白他的意思。他说，月亮代表我的心。
这是他从一首新式的诗里学来的。我觉得有点肉麻，但心里却甜得冒泡。
日子就在这槐花的香气和周时衍的读书声里，一天天过去。我开始学着做更复杂的针线活，
给我自己绣嫁衣。娘说我太心急，但我就是忍不住。我想象着，等他金榜题名，
坐着高头大马回来，我就穿着最红的嫁衣，做他最美的新娘。那段日子，天总是蓝的，
风总是暖的，连村口的狗叫声听起来都像是欢快的歌。我以为，这样的日子会一直持续下去。
我以为，槐花树下的诺言，会像那棵老槐树一样，永远扎根在这里，不会改变。
直到那封从城里来的信，打破了村庄所有的宁静。也打碎了我所有的梦。
2那封信是周时衍的叔叔从上海寄来的。他叔叔在上海开了个大洋行，生意做得风生水起，
是周家最大的指望。信到的那天下午，我正好提着一篮子刚摘的青菜，想给周家送去。
还没进院子，就听见里面传来周伯母拔高的声音。“去上海？那可是大地方，
咱们时衍要是去了，那不是一步登天了！”我心里咯噔一下，脚步也停住了。
我扒着门缝往里看，看见周时衍和他爹娘都坐在院子里。周伯伯拿着一封信，
眉头拧成了疙瘩。周伯母却是一脸的兴奋和激动，嘴里不停地念叨着。“信上不是说了吗，
你二叔在那边都安排好了，让时衍过去直接进洋行当管事，过两年熟悉了，就把生意交给他。
”“这可比考什么大学堂强多了！读出来还不一定有饭吃，这可是实打实的家业！
”顾伯伯闷着头抽烟，一口接一口，烟雾缭绕。“孩子的前程，还是让他自己定夺吧。
”他半晌才说了一句。周伯母不乐意了，声音更大了。“他一个小孩子家家的懂什么！
这可是天上掉下来的好机会！咱们家几辈子才能盼来这么一个？你个老糊涂，
可别耽误了儿子的前程！”我看见周时衍一直低着头，一句话都没说。他的脸色很难看，
嘴唇抿得紧紧的。我心里慌得厉害，提着篮子的手都开始发抖。上海，那是个多远的地方？
我只在书上听周时衍说起过，那里有高楼大厦，有穿洋装的先生**，有彻夜不熄的电灯。
那是一个和我、和我们这个小村子，完全不相干的世界。时衍要去那里了吗？那我呢？
我们的诺言呢？我不敢再听下去，转身跑回了家。一整个下午，我都心神不宁，
手里的针线活几次都戳到了手。血珠子冒出来，我却感觉不到疼。我一直在等周时衍来找我。
他一定会来找我的，他会告诉我，他不会去上海，他会留下来参加考试，然后娶我。可是，
我从天亮等到天黑，他都没有来。晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。手腕上的银镯子，
第一次让我感觉到了冰冷。第二天，我实在忍不住了，一大早就去了我们约定的老地方，
村后的小河边。他果然在那里。他背对着我，站在河边，身影看起来有些萧索。“时衍。
”我轻轻地喊他。他转过身，看到我，眼神有些躲闪。“书婉，你来了。
”他的声音有些沙哑。“我……我昨天听见你娘说的话了。”我鼓起勇气，看着他的眼睛，
“你要去上海了吗？”他沉默了。河水静静地流淌，风吹过芦苇荡，发出沙沙的声响。
他沉默了。“时衍，你说话啊。”我的声音带上了哭腔。“我娘……她就是那个脾气。
”他终于开口了，却答非所问，“我二叔他……也是一番好意。”“所以，你是要去，
对不对？”我追问。他又沉默了。我走上前，拉住他的袖子，眼泪不争气地掉了下来。
“你忘了我们说好的吗？你忘了槐花树下的话了吗？你说过要考大学，要回来娶我的！
”“我没忘！”他猛地抬起头，声音有些大，“书婉，我怎么会忘！”他的眼圈也红了。
“可是书婉，那是我二叔，他没有儿子，他说要把所有家业都给我。那是在上海，
是遍地黄金的上海！我去了，就不用再苦哈哈地熬夜读书，我们……我们就能过上好日子了！
”“我不要什么好日子！”我哭着喊，“我只要你，我只要你留下来，我们现在这样就很好！
”“好？哪里好？”他像是被我的话刺痛了，“每天吃糠咽菜，穿着打补丁的衣服，
这就是好？书婉，你太天真了！我不想让你跟着我一辈子过这种苦日子！
”“我不怕过苦日子！”我仰着头，泪眼模糊地看着他，“我只怕你不要我了！”他看着我，
眼神里充满了挣扎和痛苦。他伸出手，想摸我的脸，却又在半空中停住了。“书婉，你等我。
”他艰难地开口，“等我在上海站稳了脚跟，我就回来接你，我们去上海结婚，
让你也过上城里太太的生活。”“要去多久？”我抽噎着问。“……三五年吧。”三五年。
我的心一下子沉到了底。三五年那么长，会发生多少事？上海那么繁华，
有多少漂亮的城里姑娘？他还会记得在小村子里等他的我吗？我心里的恐惧像野草一样疯长。
“不，我不要。”我摇着头，“时衍，你别去，你留下来，我们就在村里，平平淡淡的，
不好吗？”“书婉，你别这么不懂事。”他的眉头皱了起来，语气里带上了一丝不耐烦。
不懂事。他说我不懂事。我的心狠狠疼了一下。“我……我先回去了。
”他也意识到自己话说重了，别过头，不敢看我。“你什么时候走？”我用尽全身力气，
才问出这句话。“……后天。”后天。这么快。他甚至都没有想过要提前告诉我。
如果我今天不来问，他是不是就打算这么悄无声息地走了？我看着他，突然觉得他有些陌生。
他还是那个周时衍，眉眼没变，声音没变。但有的东西，已经不一样了。那封从城里来的信，
像一阵风，把他心里的某些东西吹走了。也把我们之间那些曾经坚不可摧的诺言，
吹得摇摇欲坠。3周时衍要走的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。我没有去送他。
我把自己关在房间里，听着外面村里人来来往往的脚步声和说话声。我能想象到那个场景。
周伯伯和周伯母肯定穿上了最好的衣服，满脸荣光地送儿子出远门。村里人围着他们，
说着各种羡慕和奉承的话。而周时衍，他会穿着他那件半新的蓝布长衫，
提着一个简单的行李箱，在众人的簇拥下，一步步走出这个他长大的村庄。他会回头看吗？
他会想起，在村子的另一头，还有一个我，在等他一个告别吗？我不知道。我只知道，
心口堵得难受，像是塞了一大团湿棉花，喘不过气。娘推门进来，看到我坐在床边发呆，
叹了口气。她在我身边坐下，摸了摸我的头。“傻孩子，心里难受就哭出来吧。
”我的眼泪一下子就涌了出来，扑在娘的怀里，哭得浑身发抖。“娘，他走了，他真的走了。
”“走了也好。”娘轻轻拍着我的背，“男儿志在四方，他去上海闯荡，是好事。
”“可是他不要我了……”“胡说。”娘扶起我，给我擦眼泪，“时衍不是那样的人。
他临走前，托他娘给你带了话。”我愣住了，抬起头看她。“他……他说了什么？
”“他让你等他，说最多三年，他一定回来接你。”等。我的心不但没有被安慰，
反而更凉了。如果他真的在乎我，为什么不亲自来跟我说？为什么要通过他娘转告？
他是在躲着我吗？还是说，在他心里，我们的感情，已经可以轻易地交由别人来传达了？
接下来的日子，过得特别慢。村里关于周时衍的话题，热了好一阵子。大家都在说，
周家要出人头地了，以后就是城里人了。说这些话的时候，总有人有意无意地看我一眼，
眼神里有同情，有幸灾乐祸。我假装没看见，低着头，快步走开。手腕上的银镯子，
我摘了下来，用一块手帕包好，压在了箱底。我怕看见它，就会想起槐花树下的诺言。
那些诺言，现在听起来，更像是一个笑话。一个月后，周时衍寄来了第一封信。不是给我的，
是给他家里的。周伯母不识字，拿着信跑到我家，让我爹给她念。信上，
周时衍说他已经到了上海，一切都好。二叔给他安排了很好的住处，
洋行里的事也开始上手了。他说上海很繁华，到处都是高楼汽车，跟村里完全是两个世界。
信的最后，他提了一句我。“望书婉安好，勿念。”短短六个字，客气又疏离。我爹念完，
周伯母喜笑颜开地走了。我却站在原地，浑身发冷。“望书婉安好，勿念。
”他让我别惦记他。我爹看出了我的失落，安慰我说：“刚到新地方，忙，顾不上写太多，
以后就好了。”我勉强笑了笑，没说话。可是，第二封信，第三封信……接下来的大半年里，
他陆陆续续寄回来七八封信。每一封，都是写给家里的。每一封，
都充满了对上海的惊叹和对未来的憧憬。而我，永远只在信的末尾，占着那短短的一行字。
有时候是“书婉安好”，有时候是“代我问候书婉”。我们之间，
好像只剩下了这点苍白的问候。我开始给他写信。我告诉他，村里的槐花又开了，
比去年更香。我告诉他，我给他纳的鞋底，已经做了好几双了。我问他，在上海吃得好不好，
穿得暖不暖。我问他，有没有认识新朋友。我还问他，想不想家，想不想我。我的信，
像石沉大海，没有一封得到过回音。他没有单独给我回过一封信。我不知道，他是没收到，
还是收到了，却不想回。我宁愿相信是前者。转眼，冬天到了。那年冬天特别冷，
下了好几场大雪。村里开始传一些风言风语。有人说，
周时衍在上海被一个有钱的洋行**看上了。有人说，他叔叔打算让他娶自己的女儿，
亲上加亲。还有人说，他早就忘了我们这个穷乡僻壤，忘了乡下还有个等他的傻姑娘了。
这些话像刀子一样，一句句戳在我心上。我不信，我拼命地告诉自己不要信。
时衍不是那样的人。直到那天，从镇上回来的李货郎，给我带来了致命一击。
李货郎经常去上海进货，跟周时衍的叔叔有些生意往来。那天他来我家串门，跟我爹聊天。
“老林啊，你家书婉，跟周家那小子的事，还是早点断了念想吧。”我正在里屋缝衣服，
听到这话，手一抖，针尖狠狠扎进了指头。我爹不高兴了：“老李，你胡说什么？
”“我可没胡说。”李货郎压低了声音，“我上个月去上海，亲眼看见的。时衍那小子，
跟一个穿得洋里洋气的姑娘在一起，俩人有说有笑的，亲密得很呐。”“那姑娘，
就是他二叔的独生女，叫什么……周雪柔。听说，两家已经准备订亲了。
”我的脑子“嗡”的一声，一片空白。周雪柔。多好听的名字。跟他的名字多配啊。
不像我的，书婉，听起来就带着一股泥土气。“不可能！”我冲了出去，对着李货郎喊，
“你骗人！时衍不会的！”李货郎被我吓了一跳，愣愣地看着我。
“书婉……我……我说的都是真的。整个上海的生意圈里都传遍了。
”我爹赶紧把我拉了回去。“童言无忌，童言无忌，老李你别跟她一般见识。
”我什么都听不见了。我只觉得天旋地转。原来，那些传言都是真的。原来，他不是忙，
不是没收到我的信。他只是有了新的人，有了新的生活。那个世界里，没有我的位置。
那天晚上，我发了高烧。我躺在床上，一会儿冷，一会儿热，嘴里不停地喊着他的名字。
梦里，我又回到了那棵老槐树下。他把银镯子递给我，笑着说：“书婉，等我回来娶你。
”我伸手去接，他却忽然收回了手，转身就走。他身边站着一个穿着漂亮洋裙的姑娘，
她挽着他的胳膊，回头对我笑。那笑容，充满了嘲讽。我哭着追上去，却怎么也追不上。
最后，我看着他们走进了一座金碧辉煌的大门，大门“砰”的一声关上，把我隔绝在外。
我终于明白。他说，我们不是一路人。这句话，原来是真的。从一开始，我们就不是。
是我太天真，错把他的少年意气，当成了一生一世的诺言。4高烧退去后，
我整个人都瘦了一圈。娘看着我，心疼得直掉眼泪。她把家里最好吃的东西都做给我，
可我一点胃口都没有。我的心，好像随着那场高烧，一起被烧成了灰。我不再出门，
整天把自己关在房间里。我把那些写给周时衍、却没有寄出去的信，一封一封地拿出来。
信纸上，有我的眼泪，有我的期盼，有我那些卑微又渺小的爱意。
我把它们全部投进了火盆里。火苗一下子蹿了起来，舔舐着那些字迹。
我看着它们一点点变黄，卷曲，最后化为黑色的灰烬。就像我的那颗心。
也死在了这个冰冷的冬天。村里人见我一直不出门，都以为我病得快不行了。
各种难听的猜测都有。有人说我得了相思病，活不长了。有人说我傻，
为了一个不值得的男人，把自己折腾成这样。这些话，我娘都瞒着我，
但我能从她红肿的眼睛里猜到一二。有一天，周伯母竟然来了。她提着一篮子鸡蛋，
脸上带着一丝尴尬和愧疚。“书婉啊，好点了吗？”她坐在我床边，局促地搓着手。
我没理她，只是扭过头，看着墙壁。“唉，这事……都怪我们家时衍。”她叹了口气，
“那孩子，被上海的繁华迷了眼，心野了。”“他……他跟雪柔的事，是真的。
”虽然心里早有准备，但亲耳听到他娘证实，我的心还是像被钝刀子狠狠剜了一下。
“我们也没办法，他二叔捏着我们家的命脉，我们得罪不起。”“书婉，你是个好姑娘，
是……是时衍没有福气。”……我恨他。我从来没有这么恨过一个人。我恨他的背信弃义，
恨他的薄情寡义。更恨我自己，恨我当初瞎了眼，爱上这么一个懦弱又虚伪的男人。
那次之后，我像是变了一个人。我不再哭，也不再闹。我开始吃饭，开始走出房门，
在院子里晒太阳。娘以为我想通了，很高兴。只有我自己知道，我的心，已经死了。
一个心死的人，是不会再感觉到痛的。我把那只被我压在箱底的银镯子拿了出来。我看着它，
看了很久很久。然后，我拿着它，走出了家门。我走到了村后的小河边。就是在这里，
他跟我说，让我等他。就是在这里，他跟我说，我“不懂事”。河水结了薄冰，
在冬日的阳光下，反射着刺骨的寒光。我举起镯子，用尽全身的力气，把它扔进了河里。
“扑通”一声，镯子沉了下去，再也看不见了。再见了，周时衍。再见了，
我那段可笑的初恋。从今天起，林书婉的世界里，再也没有你。回到家，
我对我爹娘说：“爹，娘，我想离开这里。”他们都愣住了。“离开？你要去哪儿？
”我爹问。“我想去上海。”我说出这三个字的时候，语气平静得连自己都觉得惊讶。
“胡闹！”我爹把手里的烟杆往桌上重重一磕，“你去上海做什么？那个地方是你能去的吗？
你一个女孩子家，无亲无故的！”“爹，我不是去胡闹。”我看着他，一字一句地说，
“我想去看看，那个让他宁愿背弃一切也要去的地方，到底是什么样子。
”“我想去学点本事，我想靠自己，堂堂正正地活下去。
”“我不想一辈子待在这个小村子里，被人指指点点，被人同情可怜。”“我不想让人觉得，
我林书婉离了周时衍，就活不下去了。”我爹和我娘都沉默了。他们看着我，眼神里有震惊，
有担忧，还有一丝我看不懂的复杂情绪。良久，我娘开口了。“让她去吧。”她对我爹说，
“孩子长大了，有自己的主意了。把她困在这里，才是真的害了她。”我爹看着我，
看了很久，最后长长地叹了口气。“罢了，罢了。你想去，就去吧。
”他像是瞬间老了好几岁。我知道，他们是舍不得我，是担心我。我跪在他们面前，
重重地磕了三个头。“爹，娘，女儿不孝。等我挣到钱，我一定回来看你们。”这个冬天，
周时衍让我心死。也让我，获得了新生。我不能死在这儿，我不能让那个男人，
和所有看我笑话的人得逞。我要去上海，我要活出个人样来给他们看。5决定去上海后，
我爹娘虽然同意了，但脸上的愁云却一天比一天重。
我爹把他攒了大半辈子的积蓄都拿了出来，一共是三十块大洋。他把钱用布包了一层又一层，
塞到我手里。“书婉，出门在外，不比在家里，事事都要小心。”“钱要放好，不能露白。
人心隔肚皮，别轻易相信别人。”他絮絮叨叨地说着，眼眶是红的。
我娘则是不停地给我收拾行李。两件半新的衣服，两双她亲手纳的布鞋，还有一些干粮。
她一边收拾，一边掉眼泪。“到了上海，先找个落脚的地方。要是……要是实在待不下去，
就回来，家里永远是你的退路。”我点点头，把眼泪憋了回去。我知道，我这一走，
就没有退路了。我不能让他们失望，更不能让我自己失望。出发前一天，我去了趟我外婆家。
我外婆家在邻村，我有个远房表舅，早些年在上海的码头上做工，后来在一家布庄当了伙计。
我想去投奔他。外婆听了我的来意，拉着我的手，叹了口气。“好孩子，苦了你了。
”她什么都明白。她给了我表舅在上海的地址，还给我写了一封信。“你表舅是个实诚人，
你拿着信去找他，他会帮你的。”临走时，外婆塞给我一个红布包。“这里面是十块大洋，
是外婆给你的体己钱，别跟你爹娘说。”我捏着那个沉甸甸的布包，心里又酸又暖。这些，
都是我的亲人，是我在这个世界上最坚实的依靠。为了他们，我也要争口气。
离开村子的那天，是个大晴天。冬日的阳光照在雪地上，明晃晃的，有些刺眼。
我爹用独轮车推着我的小行李，送我到村口。我娘跟在后面，一路上一句话都没说，
只是不停地抹眼泪。村口，已经有要去镇上赶集的牛车在等了。我把行李放上车，
回头看着我的爹娘。他们的头发，好像一夜之间白了许多。“爹，娘，我走了。”我跪下来，
又给他们磕了个头。“快起来，快起来。”我爹扶起我，“路上小心，到了地方，
就给家里来信报个平安。”我点点头，转身上了牛车。我不敢再回头看他们。我怕我一看，
就再也走不了了。牛车吱吱呀呀地动了起来。我看着熟悉的村庄，熟悉的田埂，
熟悉的老槐树，在我的视线里一点点变小，最后变成一个模糊的黑点。我没有哭，
但眼泪却在心里流成了河。从镇上，我坐上了去省城的长途汽车。那是我第一次坐汽车，
车里挤满了人，空气中混合着汗味和汽油味。车子颠簸得厉害，我吐了好几次。到了省城，
我又马不停蹄地去火车站买了去上海的火车票。那是我第一次见到火车。黑色的，巨大的，
像一条钢铁巨龙，停在那里，喷着白色的蒸汽。我捏着那张小小的车票，
心里充满了对未知的恐惧和一丝隐秘的兴奋。上海，我来了。火车上的人更多，也更杂。
有穿着长衫的学生，有提着皮箱的商人，也有像我一样，满脸迷茫的乡下人。
我牢记着我爹的话，把钱袋子紧紧地贴身藏好，抱着我的小包袱，缩在角落里，
警惕地看着每一个人。火车开了一天一夜。我几乎没合眼。窗外的景象飞速地后退，
从农田到山丘，再到密密麻麻的房屋。终于，在第二天的清晨，火车在一阵长长的汽笛声中，
缓缓驶进了一个巨大的车站。“上海站到了！”车厢里一阵骚动，人们纷纷拿起行李，
往车门口挤去。我跟着人流，走下了火车。一出站台，我整个人都惊呆了。高大的洋楼，
宽阔的马路，还有在马路上飞驰的、各式各样的小汽车。穿着旗袍的女人，烫着卷发，
袅袅婷婷地走过。穿着西装的男人，打着领带，手里拿着报纸，行色匆匆。空气中，
是汽车的喇叭声，是小贩的叫卖声，是各种我听不懂的方言。这一切，
都和我生活了十几年的小村庄，截然不同。这里，就是周时衍生活的那个世界。繁华，喧闹，
充满了机会，也充满了诱惑。我站在人群中，像一滴水掉进了大海，渺小又无助。
一种前所未有的孤独感，瞬间将我淹没。我深吸了一口气，压下心里的慌乱。
鹅嗓小说全文阅读 鹅嗓小说全文免费试读 试读结束
