在蕲北山区蜿蜒的盘山路上，一辆银白色的“村村通”客车风雨无阻地行驶了十年。驾驶座上，是被乡亲们亲切唤作“梅姐”的乡村女司机。没有惊天动地的事迹，她却在日复一日的奔波与坚守中，用方向盘转动着信任，用行动诠释着坚韧，为乡村织就了一条充满人情味的“生命线”。
风雪无阻，生命至上
那是一个雪下得又急又密的傍晚。刚收车到家的梅姐，灶火才暖，就被急促的电话铃惊起——邻村独居老人突发急症，急需送医！山路早已被厚厚的积雪覆盖。
“别急，我马上到！”没有丝毫犹豫，梅姐抓起车钥匙冲进风雪中。寒风如刀，雪粒扑面。昏黄车灯下，她麻利地掀开后备箱，翻出备好的“宝贝”——一副沉甸甸的防滑链。顾不上刺骨寒意，她俯身跪在冰冷的雪地里，双手冻得通红，动作却异常利索地将链条一点点缠绕在轮胎上。“咔嗒”的咬合声，在寂静的雪夜格外清晰。
车子像套上“铁蹄”的耕牛，在湿滑的山路上缓慢而坚定地前行。梅姐紧握方向盘，眼神如鹰隼般专注，额角渗出的汗珠与窗外飞舞的雪花形成鲜明对比。每一个弯道、每一次爬坡，都伴随着轮胎与冰雪摩擦的“咯吱”声。车厢里，老人痛苦的呻吟让她心头揪紧，她不断轻声安慰：“快了，快了，您再忍忍。”
当车子稳稳停在县医院急诊门口，看着老人被迅速接走，她才长舒一口气，搓着那双几乎冻僵、沾满泥雪的手。这份临危不乱的硬本事，正是十年风雨路上摸爬滚打练就的。
“梅姐牌”守护：车轮为急难而转
她的车轮，常为急难而转。那天下午，邻村的学生小玲在学校突发剧痛，脸色煞白。父母远在千里之外，家中只有年迈的奶奶。电话打到正在照顾卧病婆婆的梅姐这里。
“婆婆，饭在锅里温着，我出去一下，很快回来！”她甚至来不及解下围裙，便疾驰赶往学校。小心搀扶起蜷缩在长椅上、疼得冒冷汗的小玲上车，她细心地调高暖气，柔声安抚：“小玲不怕，有梅姨在，我们马上到家见奶奶。”一路透过后视镜关注孩子，直到安全交到奶奶怀中，她悬着的心才放下。
这份守护，更延伸至乡里的老人们。车上常载着去看病的老人，尤其子女不在身边的，梅姐的角色便自动“升级”：熟门熟路地陪着挂号、填信息、攥着病历本和医保卡排队；在诊室外轻声提醒注意事项；在取药处仔细核对清单。她甚至记得哪位老人晕车需要靠窗坐，哪位腿脚不便需要提前搀扶。这些超越驾驶员的“超值服务”，早已成为乡亲们心中不言自明的“梅姐牌”安心保障。
车轮停驻时：孝心暖灶台，希望种田间
夕阳西下，车轮停驻在熟悉的院落。车厢的喧嚣褪去，另一份沉甸甸的责任在等待梅姐。
她轻手轻脚走进婆婆房间，空气中弥漫着淡淡药味。打来温水，浸湿毛巾，她动作轻柔地为婆婆擦拭身体，避开长期卧床脆弱的皮肤褶皱。一边忙活，一边絮叨着路上的见闻、村里的新鲜事，温和的声音试图驱散病榻上的孤寂。昏黄灯光下，她的身影在墙上投下温柔的剪影。
生活的担子不止于此。为贴补家用，减轻在外儿女负担，梅姐在有限的空闲里，又在屋旁的几分薄田上播下希望的种子。晨曦微露或暮色四合时，常能看到她戴着草帽、弯着腰在田垄间忙碌的身影。汗水浸湿鬓角，泥土沾满裤脚，但看着顽强生长的蕲艾、白芨、黄精等药材幼苗，她的眼神里闪烁着对未来的笃定。
十年方向，越走越宽
“争取干到60岁！”梅姐擦擦额角的汗，望着陪伴自己十年的“老伙计”，语气坚定：“每次握着方向盘，都感觉乡亲们把安全托付给了我。这份信任，沉甸甸的，我哪敢辜负？”
车轮转动，承载的是生计，是责任，更是乡邻沉甸甸的信赖；车轮停驻，是孝亲的暖流，是田间的希望。这位普通的乡村女性，在蜿蜒的山道上，在乡亲的心坎里，在自己勤恳不辍的耕耘中，用双手与韧劲，为自己和家人、也为整个乡村，稳稳地撑起了一片晴空。她的路，正越走越宽，越走越亮。
（湖北日报客户端通讯员 朱思颖 王万里）
湖北日报客户端，关注湖北及天下大事，不仅为用户推送权威的政策解读、新鲜的热点资讯、实用的便民信息，还推出了掌上读报、报料、学习、在线互动等系列特色功能。
